【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.dvqoa.com】
当前位置: 首页 > 表白的话 > 正文

【流年】寄居者(散文二题)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 15:59:19

在大地上我们只过一生。

——叶赛宁

一、楼道里的灵魂

我一直没有见过那个老人,他确切的年纪、外貌,以及健康状况,对我都是一个谜。然而,老人就住在我家对面,在一年多的时间里,他竟然没有出过一次门。他的空间,是一所华丽的囚室,喑哑的时光深处,拘禁着一粒尘埃似的灵魂。每次晚归,正对楼道的卫生间总亮着雪亮的灯,晨起的时候,卫生间里的灯依旧是亮的。据说,房子落在孙子名下,虽然孙子很少回来,但空荡荡的三居室,只有卫生间能供老人栖身。这让我非常诧异,即便没有一间单独的卧室,老人也应该栖身于客厅——卫生间只有九个平方,我无法想象,逼仄、潮湿而阴暗的卫生间,如何能安放一段残年?

某个休息日,我第一次见到老人的孙子。从猫眼里看过去,楼道里站着物业公司的一名保安,还有两名衣帽整齐的民警。我将信将疑地打开防盗门,保安解释说,他无意中一抬头(他没有解释这个举动),看见老人拍打着窗户,他观察了很久,终于认定老人是以这种方式向自己求救,但现在,门从外面反锁了,如果能联系到老人的孙子,或许不需要强行破门。物业公司居然没有业主的联系方式,我当然更没有。几个人于是站在楼道里,商量着如何打开反锁的防盗门。最后,保安拎来了一把切割机,又从我家拖出一根长长的电线,切割机的轰鸣声很快就响彻在楼道里。这时候,老人的叫喊声从切割机的轰鸣声里冲决而出,他一面喊着一个陌生的名字,一个拍打着防盗门。爷爷奶奶们都出来了,还有几个居家的男人和女人,爷爷和奶奶大多面容哀戚,兔死狐悲,叹息之声不绝于耳,男人和女人则爆发出一片嘈杂的谴责声。我靠在门框上,心不在焉地刷着微博,犹豫着要不要发一则“寻人帖”——微博里的“中国”就在这一刻的楼道里,初夏的一束骄阳,缓慢地爬上坚硬的防盗门。

保安和民警轮流切割着门框,半个小时过去了,进度极其缓慢,营救小组被迫放弃了这套方案。一个胖胖的民警示意大家安静,他凶狠地踹了一脚防盗门,烦躁不安地点燃一支烟,你们谁有办法联系上这家人?一阵短暂的沉默之后,住在五楼的一位老人(也或许是六楼,我在楼道里见过她)终于忍不住了,她指着保安的鼻子问,你们是怎么管的?连个号码都不留?!大汗淋漓的保安自知理亏,他摆弄着手里的切割机,我只是干事的……干事?另外一位老人突然挥起了手臂,你们就知道收钱,干个屁事!人群中爆出一阵大笑,面红耳赤的保安索性也点起一支烟,摆出一副死猪不怕开水烫的样子。两个出警的民警终于不耐烦了,他们低声嘀咕了两句,那个胖胖的民警拿出一张纸(应该是出警记录),示意保安在某个位置上签字。我不能签,保安弹着烟灰,环顾左右,我只是干事的……

就在双方相持不下、民警骂骂咧咧的时候,屋里的老人开始呻吟,偶尔还传出某种类似于撞击的声音。大家的心再次悬了起来,没人知道屋里的老人究竟怎么了,也没人知道他为什么要求救,他以这样的方式求救了多久……大家的议论让我无比羞愧,在此之前,老人应该发出过很多次类似的求救,然而作为老人的邻居,我居然一次也没有发现。有限的休息日,我总是深居简出,和左邻右舍几乎没有任何交集。如果老人遭遇不测,我这个冷漠的邻居,其实也是凶手之一。这样想着,我终于打消了微博寻人的念头,一个陌生的邻居——没有姓名,没有单位,没有年龄,没有外貌,几率太渺茫了——这不是在救人,而是在自救。

突然出现的状况,让民警不得不继续营救。切割机再次轰鸣了起来,为了安抚老人的情绪,胖胖的民警对着门里大喊,老人家,你是饿了?还是病了啊?老人家……切割机停了下来,大家都在侧耳倾听,然而,屋里只有一阵阵间歇的呻吟。我不知道这场营救还将持续多久,一些老人开始回家做饭,另外一群人似乎无所事事,他们一直蹲在楼道里,默默地玩手机,大声地吐出一口口浓痰。我焦虑地看着两米之外的防盗门,一根细细的白色的电线像一条白蛇,从我家的客厅逶迤而出。科技改变生活,科技也改变着人和人之间的微妙关系。感谢这根电线,让我能够心安理得地观察着一切。

就在我沉思默想的当口,楼道里忽然闪出一个瘦削的年轻人。他二十出头年纪,栗色的头发一根根的,像一把蜷曲的生锈的铁丝。他空洞地瞟着拥挤的楼道,陌生的邻居,忙碌的保安,刃口已经翻卷起来的切割机。操你妈的!年轻人骂骂咧咧着,向保安冲了过去,胖胖的民警挡住了年轻人的去路,年轻人迎着他的逼视,甚至指着民警的鼻子,你们这是私闯民宅,我要投诉……开门!胖胖的民警猛然揪住年轻人的衣领,开门!!年轻人挣扎了一下,不情愿地掏出了钥匙。

防盗门被打开的瞬间,年轻人突然怒吼了一声,操你妈的,你怎么还不死啊!紧接着,一道栗色的闪电,飞快地消失于楼道转角处。他的来去过于迅疾,我甚至没有看清那张年轻的脸。没有人追问年轻人的去向,一群好奇的邻居跟在民警的身后,他们叽叽喳喳着,涌进洞开的大门。

我飞快地收起了电线,关上了防盗门。我不忍挤进去围观,一个被囚禁的晚年。更何况,对于一个被囚禁的老人来说,一次侥幸成功的营救,根本解决不了任何问题。

很久之后我才听说,老人是饿久了,而家里,没有一粒米。

半年之后的一个黄昏,殡仪馆拉走了老人的遗体。那个黄昏过于平常,没有低回的哀乐,没有默哀的花圈,这个怕黑的老人,在又一个黑夜来临的时候,独自离开了人间。那个生离死别的时刻,我依旧没有见到老人的孙子,防盗门上依旧贴着大红的春联。对于孙子来说,这样的离别或许算得上一件喜事,他没有理由呼天抢地,更没有理由额外地浪费一笔钱财,为了一个早该赴死的寄居者。

人近中年,这是我所见过的最凄凉的丧事,每一次想起,我总是浑身发冷,心底泛起一丝丝寒意。晚归的时候,正对楼道的卫生间时常一片漆黑,老人的那盏灯终于熄了,同时熄灭的,应该还有一个老人对生命的最后的贪念。在半年多的时间里,老人似乎再也没有求救过,也或许是求过了,但无人在意。坚硬的防盗门是一道天堑,大家都无心也无权逾越。我依旧深居简出,邻居们也在忙着自己的私事,在生存压力日渐增大的城市里挣扎,谁都无力关注一个邻居的健康和生死。然而,老人的气息始终在着,他获释的灵魂,徘徊在时而明亮时而漆黑的楼道里。某个沉醉的夜晚,我趔趄着,老人伸出一只枯手,站在台阶上拉了我一把!我浑身上下打了个激灵,昏沉沉的大脑一下子醒了。三楼的台阶上只有我一个人,楼道里的白炽灯有气无力,仿佛已经亮过了一生……我确信,老人顶着一头蓬乱的白发,穿着一件颜色模糊的夹克式外套。但那只枯手太过冰凉彻骨,像一支刚从冰柜里拿出来的雪糕。我听见自己狂乱的心跳,一万匹野马在心房里狂飙。我一面从包里慌乱地掏钥匙,一面大声地咳嗽。妻子居然没有睡,她就站在玄关边上,看着我浑身发抖。前后不到两分钟,我的内衣已经湿透了,当我躺倒在沙发上,语无伦次地说出楼道里的遭遇时,妻子疑惑地摸了摸我的额头。然而,潮湿的内衣不会说谎,那时候,已是深秋。

作为一个不太坚定的唯物主义者,我很长时间无法解释这一点。但我坚信,那个瘦削的年轻人应该有过更为恐怖的遇见,他在某一个晚归的时刻,应该劈面撞见过怒目圆睁的爷爷。老人过世之后,年轻人似乎再也没有回来过,门把手上的灰尘都老了——那套空荡荡的三居室,是他一生的噩梦。奇怪的是,他一直没有卖掉那套房子,也没有出租,或许,他是想以这种方式,长久地留住爷爷的灵魂。

在生命的最后时刻,老人恨过自己的孙子吗?我不知道。但我想,老人肯定是恨过的,恨,却已经无能为力,这是人生最大的悲伤。

愿老人在天堂里安息。或许,老人已经在天堂里安息。

二、公交车上的父亲

母亲过世之后,父亲还住在那间屋子里。三年了,母亲的气息一直还在,简陋的炊具,素洁的被褥,偶尔跳闸的电饭煲,只能收到五六个频道的电视机。父亲还专门洗了两张母亲的照片,用镜框裱好了,放在餐桌的正中间。照片上的母亲,笑眯眯地看着日渐衰老的父亲,看着偶尔来探望的我们,看着屋子里熟悉的一切。

更多的时候,父亲只是一个人,陪着他的,只有照片上的母亲。母亲陪着他看报,陪着他做饭和洗衣,也陪着他看某部风靡荧屏的后宫大戏,甚至陪着他上了一趟九华山,玩了一趟澳门和香港——父亲把母亲的照片靠在石凳上,母亲的身后,是著名的维多利亚港,对岸高耸的楼宇闪着炫目的光——这是父亲一生唯一的一幅摄影作品,父亲不懂得光与影的艺术,但照片中的母亲微笑着,阳光洒在脸上,安详而安定。我们都不知道,旅游的父亲居然还带着母亲的照片,父亲不愿意解释自己的举动,也不愿意让我们继续研究那张照片。在日薄西山的晚年岁月里,空巢的父亲越来越习惯于沉默,他的沉默,像一小片越来越深的黑夜。日子久了,我终于发现,父亲是用自己的沉默,遮蔽自己虚弱的内心,他既不愿意谈生,也不愿意说死。母亲的离去让他渐渐接受了一个残酷的事实,长江后浪推前浪,他置身的这个世界,终究会留给我们这一代人。他甚至悄悄地准备起自己的后事,给自己拍遗像(为此他还重重地摔过一次),给自己选吉地(和母亲毗邻,他郑重地交代给了堂哥习胜),主动帮我们联络上多年未曾走动过的亲戚,最远的一房堂哥,我只在小时候见过一次……为了做一次“大清明”(江氏后裔集体祭祀),他还东奔西走,集资修葺了爷爷的坟墓,为过世七十年的奶奶立了一块碑,上面密密麻麻地刻满了几代人的名字——这是父亲的一种无声的警示——墓碑上的这些人,你们是同宗共祖的血脉至亲,不能老死不相往来啊……集体祭祀的时候,每到一处,父亲总要大声宣讲,这是你们的第几代祖宗。为了这场祭祀,父亲整整奔走了两个多月,他以七十七岁的高龄,独自翻山越岭,访到了江氏世祖的三座坟茔。然而,父亲的良苦用心却收效甚微,祭扫过后,亲人们就散到了天南海北,有的亲戚,我甚至叫不出他们的名字和辈分。我们也没有互换电话号码的意愿,父亲那一代人的宗族观念,早已荡然无存。有的亲戚,祭过之后就火急火燎地走了,他们之所以还愿意大老远地跑来给祖宗磕一个头,实在是不忍拂逆父亲的面子。

父亲心如明镜,却又无计可施,他清楚地知道,我们都没有“背景”,需要靠自己的双手在异乡苦苦打拼。在偶尔一次的探望里,他总是命令我们多吃菜,命令我们再喝一碗骨头汤,有限的交流,也总局限于小村牌楼——和林家的女儿考上了安徽财经大学;宝玉家的小龙正月初八结婚;某某又生了一个儿子,八斤多重;小马还在牌楼,过完正月,还要去新加坡打工……如此等等。说起这些的时候,父亲总是眉飞色舞,而对于我们来说,他们已是熟悉的陌生人——在岁月的深处,邻居们的面目异常模糊,有些远走他乡的村民,我已经忘记了他们的姓名。然而除了这些,我们和父亲又无话可说,母亲是个敏感的话题,我们谁也不愿意轻易提起。父亲虽然关心着我们的工作,但他的希望过于深长,既要我们好好工作,还要我们天天向上,以致于我们都学会了报喜不报忧。有时候,我们几个也会互相吐槽各自的工作,父亲总是默默地听着,偶尔爆出一两粒压抑的咳嗽。他原本是想插话的(当然是批评),但最后还是忍住了,装着若无其事地吃菜,喝酒,旁听,偶尔抬头,意味深长地瞟一眼正在吐槽的我们。这个固执的老人,暴躁了一辈子,母亲过世之后才渐渐平和了下来。无可抗拒的自然规律终于让他明白,浮生若梦,在大地上我们只过一生。

我们每次去,都是因为不放心。他年迈的心脏像一颗炸弹,我们谁也无法预知何时爆炸。然而,他从不主动提及自己的身体,每一次询问,他总是说“还好”。但那显然并非真的“还好”,在母亲过世之后的三年里,他一下子老去了十年,牙齿脱落,食欲下降,行动迟缓,步履蹒跚。他原是个急性子,但现如今,他做什么都要慢半拍。孤单的晚年生活裹挟着岁月的重量,让他在一个人的光阴里,加速衰老。有一段时间,犯病的父亲不敢关门睡觉,也不敢关灯,他把手机放在枕头旁边,一遍遍地预演着拨打“120”,我、二哥和老大的电话号码他居然全都背了下来,他是怕自己突然糊涂了,什么都记不住,什么都看不清……然而这一切,他当时竟然都没有说,他默默地沦陷在一个人的迟暮里,和疾病对抗,和时光赛跑。

有一次,我带他去大圩吃土菜。饭桌上,我一面陪他聊天,一面陪他喝农家自酿的烧酒,一切原本都是好好的,忽然间他哽咽着冒出一句话,“空巢老人真是可怜啊,我怕……”我诧异地看着他,立即明白了他为什么会“怕”。那段时间,六七个空巢老人在孤独中黯然离世,有些老人的遗体已经高度腐烂,还有些老人不堪病痛和孤独的折磨,决绝地结束了自己的余生。媒体的热炒是一种冷暴力,看似为民请命,实则放大了某种负面效应。在残酷的现实面前,我找不出合适的语言来安慰自己的父亲,他既不愿意和我们同住,也不愿意主动给我们打电话。在父亲看来,儿女们都忙,老人不能再给儿女们额外地增加负担。

治疗癫痫持续状态的首选药物是什么武汉市比较好的羊角风医院在哪郑州的癫痫病治疗医院哪家效果好

相关美文阅读:

表白的话推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目