【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.dvqoa.com】
当前位置: 首页 > 近代诗词 > 正文

【流年】老屋(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 14:27:02

快过年了,夜里就被老屋缠着,无法醒来。

其实,因为冬冷夏热,那是一排现在很少住人的南房,却是祖先起家的一份产业。

后来土改了分了间正窑,这南房无非就堆放些杂物罢了。东南房里常放着装满玉米的粮囤。因为怕老鼠而专门用石灰抹了地。后来还改修了水泥池。正南房父亲翻修过后没有上顶篷,常有泥土从房梁上掉下来,墙上钉了钉子挂着各式的农具像个农具展览馆,房梁上还垂下一根绳子,早年奶奶在时,过年就在竹蓝里放入祭祀完的祭品,说要在二月二后才能吃,让风吹干了,就不会坏,或者是放入过节时亲戚送的点心舍不得吃又怕坏了,就挂在这个像冰窖的老房子里。

这些对老屋来说,已是公开的秘密了。而西套间那个几平方的小屋却似是老屋的魂魄所在。孩子一般是绝不能进入的。它被西面邻家高出丈把的山墙隐着,太阳常年进不来,下雨时,雨水常就高顺低地流经,常年像都被水淹着似的,下雪时,雪也常积在那里不化,掀开套间的门就有一股逼人的阴风,像有鬼魅,小孩子是顶不住的。几乎没有孩子进入过。它仿佛是在另一个世界,一直都过着黑夜。

因此,起初只有大人们才进入,里面就放着不可以挂起的箩筐、犁杖之类的农具,更有别人家没有的平时又少用的红白喜事的办事家具,如成筐的笨碗,红漆的条盘、长条凳子,当然还有打场的木掀什么的。好像那里是个宝库,别人家少有的我们家会变出。当然,大人是不想让孩子知道这些个家底的。所以不会让孩子介入。西套间的厚门脸就把这个秘密宝库关闭了。

后来,长大了,就特地准我替母亲进入取东西。这才“识得庐山真面目”。原来,西套间里面对窗还有一个小套间,小得如土炕,也有厚厚的门脸隔着,掀开门脸,不过是个土坑,有八九岁孩子个子那么深吧,母亲准我进去,不过是让我到土坑里去挖秋天储存在里面的红萝卜、白萝卜,这些萝卜是秋天埋进土坑的,被土深掩着,用锨铲开冻硬的土,红的、白的沾着湿湿土粒的萝卜头就露出来了,每次去挖都有挖宝似的新鲜感。后来,里面还埋过大白菜。原来这里只不过是个菜窖子。后来又偶尔听父亲说那可是乱世时藏过人的地方,现在不藏了,父亲却不忍改制,因为当年就是外公在这里把他们拉扯大的,也许里面有他许多的记忆吧。只在东南墙上挖了一扇小窗,平时三四点也可能有阳光从窗子照进来吧。可是,却正对着临家的平房顶,站在邻家的平房上,自家的小窗就在脚根,倒像个地牢似的。

父亲把自家种的红萝卜、白萝卜贮在里面,在最困难的时候,人家都没有什么吃的,我们家的四个女儿一样有萝卜炒菜,过年时还吃到萝卜馅做的饺子。冬天的时候,我们就围着父亲,团坐在热烘烘的土炕上,吃母亲最拿手的萝卜丝“糊涂”,这可是天下最好的美味啊!当然,我们和父亲学吃辣椒就是从吃萝卜丝“糊涂”开始的。红白的萝卜丝在大铁锅里煮开时,母亲就把金黄的粗玉茭面一圈圈撒在锅里,只在中间露一个井洞,当水从井里冒出来,咕嘟咕嘟地欢叫时,母亲就用擀面棍在锅里迅速搅拌着,像个会练棍的武生,也不过是五六分钟的光景,面与萝卜就成为一体,像豆腐块,母亲会用抹布垫在锅沿上,叫一声“咳”,锅里的豆腐就被翻成一座小山。山的表皮是烤得黄黄的硬皮,皮下才是软香的萝卜玉米面糊涂。母亲再用几小勺小麻油炒了自家种的红辣椒,并用玉米面勾了糊糊,这就是可口的调料啊。

乘热把铁锅放在炕中央,一群女儿就围在父母的身边边聊边蘸着辣椒吃,很快一锅糊涂不见了,只剩了贴在锅底的锅巴了,这个女儿们是不能吃的,土话说吃了脸铁,是说女儿吃了不知羞不温柔的,不好找婆家。所以我们很少吃过锅巴。常常也会有吃完了还余味未尽,父亲就在剩下的辣椒汤里加了热水,再加上几块糊涂,说这是最便当的糊涂汤,果然辣辣得很好吃,胃里很舒服。

长大了,离开了家乡,想起从前小时吃的糊涂,抑制不住自己也试试做着吃。结果什么都不对了,因为没了父亲种的萝卜,也没了母亲那一手绝技,当然更没有四姐妹团坐在父母身边的氛围。

生活一天天好起来了,可是许多的美味也绝迹了,父亲健在时回娘家时还吃过,却没有了童年的味道,父亲不在了,这一道最具家常风味的糊涂我们再也吃不到了。

再后来,母亲也生病了,是脑出血,不能再守着家园,跟了弟弟进了城,弟弟在城里开创了新业,先是开出租,后是开店铺的,忙得不可开交,老屋也就没人照看了,东南房没有了一粒粮食,只剩下正南房里再也无人问津的农具,西套间的菜窖也空空无物了,那些办事用的家具也成了古董,不被人借来借去了,这个老屋里的许多知道与未知的故事随着时间霉烂着。

有时,我想问问妈妈关于老屋祖辈时的事情,可是,她已经口齿不清,思维紊乱,只会不住点头了。

老屋就此独守从前,祖辈们创业的事情变成无法破译的神符,只在夜深时,缠在我的梦里,讲述着那些个缥缈的往事。

武汉市比较好的癫痫医院继发性癫痫病治疗方法陕西哪家公立医院治疗癫痫

近代诗词推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目