【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.dvqoa.com】
当前位置: 首页 > 情感语录 > 正文

【流年·变迁】最后四小时(征文·散文)_1

来源: 情感文章网 时间:2019-12-23 18:02:25

“你去看看沅水吧,他可能快不行了。”我还没坐下来喝一杯水,母亲便对我说。“什么病,这么厉害。”我边走边嘀咕。沅水是我邻居,也是隔了四代的远亲,小我四岁。他的房子在山边,是一栋毛坯房。2013年,我建房,他也建房,下地基的日子还是同一天。建房时,我一个月去看一次,吃一餐饭又回来。我也去看他建房。他一头的石灰,胡碴也沾满白灰粉,旧劳动布洗得发白,脚踝和膝盖扎着护带,穿一双解放鞋。他从一楼挑砖上去三楼,竹扁担斜压在肩上,粗壮的脚肚像肥大的鲶鱼,他三跳两跳便上了三楼。他的房子一直没粉刷,红砖的毛坯房堆在山边,看起来像个炮楼。我住新房了,他来我家看,楼上楼下,看得很仔细,摸摸铝合金门窗,摸摸老木头门,摸摸老榆木茶桌。他边摸边说:“哥郎,你这个阳台真大,可以养一笼鸽子,飞出去,直接上天。”

一支烟没吸完,到了沅水家。两个表姑站在门口的小院子里,一直用手绢抹眼睛。“你看看沅水了。我们都不知道怎么办了。”大表姑拉着我的手,声音哑哑的,嗓子里像塞了沙子。小表姑拄一根拐杖,左脚包着厚厚的纱布。沅水躺在一楼的房间里,被弟弟生水搀扶着。沅水的两个舅舅,也在里面。大舅舅扶着大罐的氧气瓶,小舅舅站在床沿。沅水的老婆坐在床沿,用手摩搓着他的脚踝,见了我,说:“你说说话呀,哥郎来看你了。”沅水穿着蓝白花色的棉袄,戴一个呼吸机,他不停地翻眼睛,想把眼皮撑开,看看我,眼皮撑上去,又掉下来。他的鼻孔干瘪下去,冒出一个个气泡。他张大了嘴巴,想说话,可嘴巴马上又合拢了。他的双手耷拉下来,软绵无力,像泡烂了的稻草。生水一只手搓哥哥的脸,搓了左边又搓右边,另一只手搀着哥哥的下腋,眼睛红红得像个辣椒包,脸上阴干了的泪水渍形成沟壑。大舅舅摇摇氧气瓶,说:“天呐,你这么善良的人,也会得恶病,老天呀,你到底要保佑谁?”他陪这个外甥,两天没合眼了,嘴角烂得长斑花。我站了十几分钟,一句话也没说——不知道说什么好。鼻子一阵阵发酸,眼睛也发酸。我用手捂住嘴巴,紧紧地。大表姑进来了,拉着我衣袖,说:“我这个侄,怎么这么命苦呀,天为什么要休他呀,怎么办呢?”我说,医院的诊断出来了吗?医生怎么说。大舅舅说,医生也没说出个所以然,后天才能出最后的结果。我说,我看看病历和化验报告。

大舅舅到隔壁房间,从一个纸箱里,拿出一叠医院资料,放在厅堂的八仙桌上。病历有七八本,有上饶市人民医院的,有上海市长征医院的,有上海市瑞金医院的,有杭州市人民医院的,X光片也有七八张。我翻了翻,病历上的字有一半多不认识,潦潦草草。但病历的大意,我明白了,双脚肌肉急速萎缩,造成萎缩的原因,没结论。我用手机拍了病历、化验报告、诊断书的照片,想给医生的朋友看看。在一个月前,我陪我妹妹去上饶县中,看她读高一的孩子,妹妹在路上说起了沅水生病的事,说沅水的脚废了,走不了路,痛得嘶声裂肺,去了好几个大医院,都没办法治。我说,怎么可能呢,他做房子才两年的事,走路比鬣狗快,挑担比水牛强,怎么说不行就不行了呢。妹妹说,脚痛前两年就有了,只是他自己不说,做房子欠了二十几万,哪有那么多钱花呀。我说,命苦的人,他父亲母亲都早死,要不容易有了家,自己也这个样子。

沅水的母亲是喝农药死的,正是油菜花凋谢的时候。死因是因为一只鸭子。沅水姐姐怀孕,做母亲的,想给女儿补补身子,把一只养了五年的番鸭杀了,炖汤给女儿吃。大叔对自己的女人说,家里就一只鸭子,马上要农忙了,耕田插秧挖番薯地,都耗体力,你身体也不好,这只鸭子留给你自己吃,女儿有婆家,婆家会调养的。大婶说,鸭子是我自己养的,我做一次主,给自己女儿吃,你怎么有这么大的意见。大叔说,女儿我也是疼的,你怎么说话呛人呢,嘴巴冒烟。两人争执了起来。鸭子炖好了,也吃饭了,大叔叫:“堂客,吃饭了。堂客,吃饭了。”叫叫,无人应答。大叔放下碗,找,在柴铺间,找到了。大婶扭曲着,躺在地上,嘴角流出白沫,脸发黑,四肢发黑,一个敌敌畏的棕色空玻璃瓶,扔在篓筐里。大叔抱着老婆,往村诊所跑,跑到我家门口,我父亲说,老弟,怎么回事了。“人……人……人……”大叔憋着脸。我父亲摸摸大婶的脉搏,说,人都冷了,放下吧。大叔用手指掏他老婆的嘴巴,可怎么也掰不开死磕的牙齿。大叔摇摇晃晃瘫软下去,坐在地上,抓自己头发,呃,呃,呃,想呕吐,吐不出来。他用头蹦蹦蹦撞地。我父亲抱住他,老弟老弟地叫着。

人走了。大叔变了一个人。纽扣也扣不好,第一个扣子扣在第二个扣眼上;鞋子也穿不齐整,左脚解放鞋右脚回力鞋;外出做事,到了田里,没下田,又转身回家,记挂着门没上锁,摸摸,锁上好了,又去田里。他把骑自行车洗好,擦得发亮,用布条卷起来,挂在悬梁上。他再也不骑自行车了。他的自行车买了几年了,后座两边挂一个电瓶挂一个鱼篓,去河里电鱼。他老婆坐在后座上,抱着他的腰。他去哪儿,他老婆也跟着去哪儿,腰子连着胰腺,怎么也分不开。他晚上也去电鱼,头上戴一个充电的射灯,自行车龙头也挂一个灯。他骑车,把开关打开,车灯也亮起来。他穿一个雨披,穿一双高筒雨鞋,沿河岸,在水草丛,嘟嘟嘟,电鱼。鱼条滚圆着肚子翻上来,被抄网抄起来,倒进鱼篓。他老婆拎一个鱼篓,走在他侧边。早上,他老婆沿街卖鱼卖泥鳅。他老婆烧饭,他烧锅。他洗脚,他老婆打水。他挑粪去种菜,他老婆扛锄头背扁篓。谁想到,他老婆会喝农药呢?那么想不开呢。第三年,大叔开小四轮货车,拉货去山里,回来的路上被山上放炮的滚石,落下来,砸在车上,人车落在水库里,捞了两天,东一块西一块地捡了上了,人身全被砸烂了,身首分离。那年,沅水才二十二岁,定了亲事。后事的料理,都是我父亲操持的。

平时,很少见沅水一家人。他们都在浙江打工,只有到了过年才回来。有时过年也不回来。他一直积着钱,想把老房子拆了,建一栋楼房。老房子矮矮地趴在山边,鸡窝一样,黑色的瓦房顶像一张烂荷叶盖着。村里人,这几年,基本完成了建房,没建房的人,屈指可数。他的两个舅舅,也是隔壁邻居,在五年前也建了房。过年回家,邻居问:“沅水,你什么时间建房呀,你小舅都建房了。”沅水说,早想建了,还差一些钱呢。他小舅,长我一岁,目不识丁,三十多岁花了三万块,托人从贵州带了一个女人回来。这个女人前几年,连夜跑了,扔下两个孩子。村人并没责怪这个女人,说:“吃不饱,哪会不跑呢?鸡没得吃,都要飞走。”沅水小舅,没到四十岁,开始吃低保了,身子弱,又不会手艺,能吃上一碗饱饭,不是件容易的事。前几年,贫困户建房,政府补助两万。贫困户和低保户,要村民记名投票,沅水小舅得票排名全村第一。

我把病历、诊断书的照片,发给医生朋友看,有三十几张。医生朋友说,字迹太潦草了,看不清。我到院子,小表姑还独脚站在原地,话也说不出来,泪水不停地流。我拖了一把椅子过来,说:“脚怎么回事呢?自己要保重,人有命,不要太伤心。”小表姑说,老侄,哥嫂走得早,这两兄弟不知道吃了多少苦,我这个姑知道,可以医好他的病,我房子都可以卖。小表姑穿一件厚厚的灯芯绒棉袄,厚厚的嘴唇脱一层层的皮。大表姑也出来了,给我泡了一杯茶。大表姑哽咽着说,世上人世上苦,可他这个苦,怎么受得了,吸一口气,都那么难,抬一下眼皮,都难么难。说话的间隙,来了一个五十多岁妇人和一个大后生。妇人穿棉袄装的睡衣,头发麻白,脸黝黑而臃肿。妇人对后生说,香点起来,里里外外多拜几下,天下的菩萨都来保佑你爸爸。我问大表姑:“这是谁呀,我没见过。”大表姑斜了一眼,是沅水的儿子和沅水的丈母娘。哦,儿子都这么大了。我补了一句。儿子大有什么用,十九岁了,一点也不懂事,这个妇人,黑了心肝的。大表姑嘀咕了一句。后生点了香,侧身朝门内拜了拜,又侧身朝厅堂正对的古城山方向拜了拜。拜着拜着,跪下去,趴在地上,身子蠕动,爸呀,爸呀,哭喊。两个姑姑也难得搭理他,也没说一句话。妇人拉起后生,说,进去看几眼吧,看一眼少一眼。后生踉踉跄跄站起来,进了门。

呃,呃,呃,沅水的大舅憋着嘴巴,哽咽地走出来,说不出话。我三步两步进了房间。沅水头往后仰,靠在弟弟身上。他的胸脯剧烈地起伏,嘴巴张得特别大,眼睛瞪起来,全是眼白。沅水小舅蹲在地上,手抱着自己头。沅水的老婆还是坐在床沿,搓着沅水的腿部,不停地说:“你要好起来呀,快好起来。”声音干巴巴的。房间里,只有一张架子床和一个氧气瓶,窗户只有一个框,被一张塑料篷布封起来。房子三层半,水泥地凹凹凸凸还没抹面,楼梯也没栏杆,内墙粉了一层打底乳胶漆,还毛毛糙糙。厅堂有一张旧八仙桌,桌上有两个碗,一个碗里有半碗烟笋,另一个碗里有不多的炒辣椒,还有两团南瓜干。厅堂的屋角堆着建筑剩余物。风呼啦啦地跑进跑出。生水的衣袖全是鼻涕。生水眼睛泡肿,鼻涕一直在流,他搀扶着哥哥,用衣袖擦鼻子。

已经中午了。我对两个表姑说,去我家里吃饭吧,饭还是要吃的。我抬头看看天,阳光有些刺眼,花白花白。天空很空,盖着了山梁田畴。大表姑说,这个样子,谁吃得下去呢?

到了家,母亲正在烧菜。我说,我来烧吧。母亲把锅铲递给我。我一只手捂着鼻子,一只手烧菜。“你怎么啦。”母亲说,“沅水看样子,不行了,家里连个主事的人也没有。”父亲在烧锅,说,人强不过命。我的泪水啪哒啪哒地落在灶台上,我不知道是因为油烟呛出来的,还是别的。母亲说,不是癌症,人哪会死得这么快,多半是饿死的。我放下锅铲,朝巷子外走,去诊所问问。

诊所在马路边。医生是我发小,小名鸡笼。鸡笼手上托一个碗,蹲在门前花圃边吃饭。花圃里种了一串红、蔷薇已枯叶,野生的小蓟正开着花,紫白色。我说,鸡笼,沅水到底是什么病,腿部肌肉萎缩那么厉害呀。鸡笼筷子当当当地敲敲碗沿,说,发病有一年多了,到了前三个月,才去看,病因还没查出来。这个沅水也太大意了,发病也不早治疗。我说。

“发病是其次的,要他命的是,肺积水。”

“肌肉萎缩不可能引起肺积水,不会产生这样的并发症。”

“感冒引起肺炎,肺炎引起肺积水。肺积水压迫呼吸。你看看,他呼吸起来,跟青蛙一样,长大了嘴巴。镇里医院,氧气都供应不上,还是我去氧气厂调了大瓶氧气来。”

“感冒怎么会这么厉害?”我有些不解。

“大冬天,你在地板睡一夜,看你感冒厉不厉害。”鸡笼瞟着我说,“沅水睡一楼,他老婆孩子睡二楼,沅水晚上想上厕所,都没人扶一下,下不了床,滚下来,又上不了床,只有睡地板。”

“怎么有这么麻木的老婆孩子呢。人心太寒了。”

“他老婆巴不得他早死。活下去,也是一个废人。他老婆要一个废人干什么呀?你看看他老婆那副样子,你还不明白。”

“肺积水可以治疗呀,治疗也快。”

“已经来不及了。”

“死了好,少受罪。”一个在诊所吊盐水的妇女说。我扭头看看,是卖包子的丽珍大嫂。平时,她骑一架电瓶车,穿弄走巷卖包子。大嫂抱着一个火熜,把头探到门外,说:“你常年在外,不知道。上半个月,沅水撑一双拐杖,到我家买包子吃,一口气吃了六个,整个包子往嘴巴塞。家里没人烧饭给他吃,会活活饿死的。”

“他们是自己谈恋爱结婚的,在外一起打工二十几年,感情应该很好呀,怎么会这样呢?”我感到很惊讶。

“再忙,饭都是沅水烧的。沅水做房子,每天请那么多师傅上工,早餐还是沅水做的。一个男人,不能对老婆太好,人都是贱的,你越好,人家觉得是应该的。哪有应该的事呢?人落难了,谁贪念你?没人贪念的。沅水这么好的人,也走到这个样子,实在可惜。”丽珍大嫂用手指拔拔火熜里的木炭,说,“唉,这个世上,谁都指望不了,生儿生女,都是拉一泡屎。”丽珍大嫂又说起几天前的事情,说,上个星期,沅水大姑烧好了晚饭,赶着回家给自己的两个孙子烧饭,沅水舍不得姑姑走,爬在地上,看着姑姑骑车走,姑姑又返身回来,抱着这个侄子大哭,你没看到呀,看到了,谁不哭呢。

吃饭的时候,母亲唠叨,说,沅水脚痛,天天都坐在我们家门口,没哪一条不是流眼泪的,刚发病的时候,单脚走路,走几步,在路边石头上坐一下,再几步,走了几天,用板凳撑着走路,撑几步,在板凳坐一下,再撑几步,板凳也没力气撑了,拄拐杖走路,到了后来,拐杖也拄不了。吃了几口,母亲哎哎地叹长气,放下筷子,不吃了,说,还好有两个姑姑,天天骑电瓶车下来,帮他烧水做饭,洗衣服,好多钱,都是两个姑姑出的。我说,沅水两个叔叔该回来看看,侄子都这个样子了。母亲说,沅水大叔住上饶县城了,小叔叔回来几次了,前天沅水病情好了很多,气色转过来了,小叔叔去浙江的厂里上班了,各人有各人的生活,小叔叔人好,出钱出力的。

放下筷子,我又去沅水家。大表姑正在打电话,她哭着说:“又发病厉害起来,你什么时间回来呀。”通话时间比较长,我也一直站在她身边。大表姑不停说:“怎么办呢?怎么呢?”沅水大舅舅也站在门前的台阶上,打电话:“你那里有没有棺材卖呀,这两天就要。”

陆陆续续来了几个邻居,有站在院子里,有进屋看病人。院子的人,吸烟的吸烟,傻站的傻站,没怎么说话。屋子里,有了响动,有人急促叫:“沅水,沅水。”“估计不行了。”院子里,谁这么说了一声。沅水大舅手机往口袋一抄,啪啪啪地走进去。大表姑叫:“天呐。”

房间里,站立十几个人,显得有些拥挤。窗沿的一只蜘蛛冻死在蛛网里,白白的,透明。生水坐在床上,搀扶着沅水。儿子跪在床前,膝盖上铺了一把干稻草。大舅舅问了沅水老婆:“白布准备了吗。”沅水老婆点了点头。沅水的脸色开始乌青,眼皮翻上翻下,眼白浑浊,牙齿紧紧地咬着牙齿。弟弟不停地搓哥哥的额头,泪水滴滴哒哒地滴落在哥哥的脸上。两个姑姑,一人抱着沅水的一条腿,头埋在被面上,呜呜哭了起来。大舅舅去打了一把热水,给沅水洗脸。沅水突然睁开眼睛,笑了一下。他脸上的肌肉在抽动,水在锅里沸腾一样。他的手从被子里挪出来,扭过头,看看跪着的儿子。小舅舅拉起跪着的孙外甥,说:“爸爸想摸一下你,你过去吧。”儿子扑在沅水身上,叫:“爸,爸,爸,应应我。”沅水想抬起手,可怎么也抬不动,眼睛只留下一条缝隙,看着儿子。他就这么一直看着儿子,看了好几分钟。呼吸机的玻璃罩,蒙了一圈淡淡的汽雾,清白色。沅水的脸色开始转白,凄苦的表情僵硬在十几分钟前的状态。大舅舅解下呼吸机,用手探探鼻息,哀哀地说,不行了,走远了。生水死死地抱着哥哥,脸贴着脸,泪水模糊了两张脸。一张是滚烫的脸,一张是刚刚冷却如冰的脸。

哭声此起彼伏。

一张白布盖在沅水的身上。

院子的角落,堆着沅水穿过的衣物,在静静地烧。一缕一缕的烟,卷曲着散去。我站在院子里,身子被什么东西抽空了,虚晃,想找什么东西扶一扶,墙或树杈之类的,找不到。我颓然坐在一块水泥砖上。

哪家云南医院治疗癫痫好用苯巴比妥来治疗儿童癫痫会有效果吗哪家医院治疗青少年癫痫病好安徽有什么治疗癫痫病好的医院吗?

相关美文阅读:

情感语录推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目